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RIESGO EXTREMO (anticipo)

Cuando abandonabamos la casa alojamiento, luego del desayuno y de
haber recibido las ultimas directivas previas al vuelo, sentimos el alivio
gue daba el aire frio en el rostro; la muy baja temperatura reinante,
en el valle del rio Chubut, no lograba desplazar el calor bloqueado en
nuestros cuerpos por los trajes de goma ignifuga; éstos habian sido
diseflados para protegernos del fuego y del frio extremo en caso de
caer al mar.

Ya caminando por una vereda de cantos rodados, conservaba en mis
oidos, con orgullo y serena alegria, la recomendacién que me habia
hecho Zorro en el desayuno, cuando remarco las indicaciones recibidas
el dia anterior por intermedio de Maple, el jefe de operaciones, -
Pancho, usted y yo volamos las uUnicas dos aeronaves armadas con
coheteras con cabezas de combate, recordemos que nuestro peso nos
impone una configuracion especifica para el despegue.

Ese arreglo diferente tenia que ver con la velocidad en que debiamos
ir al aire y la posicion de hipersustentadores; sin duda, esa era la
consideracién mas critica de todas las diferencias operativas para el
despegue en nuestros aviones, en una pista relativamente corta.
Estaba previsto que ambos hiciéramos tiro efectivo sobre un viejo
omnibus colocado como blanco, en el poligono de la base aeronaval de
Ushuaia.

Zorro era la referencia de todos los jovenes pilotos; cuando contaba
alguna experiencia, nos reuniamos en su rededor; era nuestro sefialero
en Portaaviones y todos sus consejos siempre eran muy valorados.

Caminando a oscuras, el trayecto que separaba los alojamientos de la
plataforma del hangar, se escuchaban conversaciones, risas y bromas
intrascendentes; todo este concierto, producido por voces de jovenes
seres humanos, ocurria sobre el ruido blanco que sus botas provocaban
en el ripio. La juventud de sus vidas se evidenciaba no sélo en sus
tempranas edades, sino también en sus abstractas e ilimitadas
expectativas; éstas, en sus mentes, ya les permitian poseer el Mundo.

Unos pasos mas atras, cuatro pilotos caminabamos en silencio: Negro,
Flaco, Yoga y yo.

El grupo de adelante era variado, los mas habladores: Tronco, Facha,
Sordo, Pepe, Mate y Maple, junto al, probablemente, mas silencioso de
todos: Zorro.



Si en la vida existen dos posturas extremas para tomar decisiones:
maximo logro y minimo arrepentimiento, en la juventud, factores
psicoldgicos, bioldgicos y sociales, inducen siempre a expectativas de
maxima. Todos estos jovenes pensaban en ser el mejor en aquello que
proyectaban: el aviador naval mejor calificado. Tal vez, una sensacion
de invulnerabilidad les presentaba un universo mas maleable que el
real, creyendo que con una dotada naturaleza era posible superar
cualquier obstaculo; posiblemente, un impulso emocional y hormonal
los condicionaba a no aceptar términos medios.

Esa mentalidad puede ser una fuerza poderosa, pero también requiere
de una gran resiliencia cuando se choca abruptamente con la realidad.
Sin virtudes fuertemente arraigadas en el alma, se caeria en la
frustracién, cuando las expectativas no se cumplen.

Quien aprende a volar, incluso en tierra sigue volando. Esta afirmacién
no es una simple burla, por el contrario, pretende decir que aprender
a volar puede transformarse en no saber vivir sin volar; cuando una
actividad provee completitud, detenerla es abandonar el esplendor.

Estos jovenes, fuertemente incentivados por un apetito de justicia,
encuentran que siendo excelentes en aquello que aman, son capaces
de proveer la mejor defensa a su Patria. El paso del tiempo,
seguramente, les hara comprender que, en la vida, hay momentos de
dicha y de dolor, de risas y de llanto, de vida y de muerte; tal vez, la
sucesion de estos pasos, en apariencia desordenados, llegue a revelar
que el secreto es saber estar presentes y conscientes en cada momento
de la existencia; incluso, el tiempo descubrird que ser valientes no sdélo
es ser valerosos ante un enemigo, sino también frente a las
responsabilidades, el peligro y el dolor; es decir, toda forma de
adversidad.

A pesar de sus pujantes mentalidades y del muy riguroso
entrenamiento, estos pilotos tenian apenas uno o dos afos de
experiencia en vuelo; seria ilégico pensar que los despegues nocturnos
desde una limitada pista auxiliar de ripio, sin iluminacion eléctrica, no
aportaban una cierta cuota de incertidumbre; sobre todo, teniendo en
cuenta que, en la mayoria de los casos, era la primera vez para esta
experiencia.

Ese dia del mes de agosto la actividad habia comenzado muy
temprano. Con la excusa de un desayuno muy importante, nos
levantamos a las tres de la madrugada, faltando todavia cinco horas
para la salida del Sol. Era una noche sin Luna y totalmente
transparente. Sabiamos que el equipo de mantenimiento habia
permanecido activo y que, para algunos mecanicos, no habia habido
descanso; era muy importante, para todos, que las veteranas



aeronaves volaran juntas y en horario, en un Unico e inseparable
bramido.

Luego de unos minutos de caminata, el frio ya mordia sus almas; el
aire gélido parecia haberse prendido de las orejas, de las pestafias y
de las mucosas al respirar, intentando meterse dentro de los trajes de
proteccion.

Cuando cada piloto tomé contacto con su mecéanico, frente al avion
asignado, comenzd a enterarse de las fallas mecanicas corregidas v,
en algun caso, que dicha resolucion habia tomado toda la noche, en
condiciones de impiedosa temperatura. Este habia sido el caso del cabo
primero Loro, a quien el joven teniente de corbeta Pancho apreciaba
mucho por su lealtad sin limites; fue entonces cuando, apretando sus
manos heladas, le dijo - gracias Loro, como siempre has puesto todo,
ahora llegé el momento de volar.

Loro era un joven mecanico con una brutal fortaleza fisica; su cuerpo
mesomorfo escondia una musculatura privilegiada. Unos dias atras
habiamos estado entrenando en la pista de atletismo de la base
aeronaval de Espora y Loro me habia desafiado a una carrera de 100
metros; en la mitad del trayecto, cuando me aventajaba levemente, se
dio vuelta y riéndose me saludé antes de multiplicar su velocidad y
dejarme practicamente detenido. Era un superdotado.

La hora de inicio de los despegues estaba programada para las cinco
de la mafana; la primera escala era Comodoro Rivadavia y también se
preveia aproximacion y aterrizaje nocturno. A Pancho siempre le gusto
despegar antes de la salida del Sol y recibir el nuevo dia con su
claridad, sobre el mar o sobre un manto de nubes blancas; pero ese
escenario estaba reservado para otro momento.

La distancia hasta la primera escala, con este tipo de aeronaves, se
cubria normalmente en 1 hora y 25 minutos; tiempo que, mas los 10
minutos que se estimaban consumir durante la reunidon de los aviones
en el aire, implicaria estar aterrizando en Comodoro a partir de las
06:35.

Con un adecuado margen, de acuerdo con lo planificado, comenzaron
las correlativas puestas en marcha de los aviones, luego que cada
piloto hiciera la inspeccidn diaria junto con su mecanico. La plataforma
comenzo a recibir el fuerte didlogo de los motores, que despedian en
los primeros segundos de vida una intensa nube blanca y azul.

Los aviones T-28 tenian potentes motores de 1425 HP con 9 cilindros
radiales. Al estar detenidos, cuestion que variaba con el tiempo que
permanecian sin funcionar, el aceite de lubricacion descendia por



gravedad a los cilindros inferiores. Esta cuestidn requeria virar el motor
sin ignicién, antes de poner en marcha, para evitar el blogueo
hidraulico; de todos modos, en los arranques, se quemaba una
importante cantidad de aceite que producia la caracteristica humareda
e inolvidable olor.

El rugido de todos los motores en marcha rompia el silencio helado de
la madrugada patagonica. Ocho aeronaves encolumnadas hacia la vieja
pista de ripio de Trelew esperaban la sefial, que el lider coordinaba con
la torre para el despegue. La Unica iluminacion provenia de los faros
de aterrizaje y de bochas de kerosene en los margenes de pista; el frio
viento invernal hacia titilar las flamas de combustible, que se reflejaban
en las piedras. Ya eran las cinco de la mafiana y, al frente, en la
prolongacion de la pista, la oscuridad era absoluta.

Las ordenes eran precisas: despegue en sucesion, reunion en el aire
mediante un amplio giro por la derecha, por divisiones de cuatro
aviones, y luego formacion distendida en crucero para realizar la
travesia. Uno a uno los T-28 corrieron por la pista levantando polvo y
piedras; al despegar del suelo, subian inmediatamente sus trenes de
aterrizaje, y en aceleracion y ascenso emprendian la busqueda de la
aeronave que los precedia. En la cabina, ya en el aire, cada piloto sentia
la satisfaccidon de estar alejandose del suelo; luego, reduccidén de
potencia y verificacidén posterior al despegue; las aeronaves respondian
correctamente. En sus espaldas, los mecanicos permanecian en su
asiento tdndem, inmoviles pero atentos.

El giro de reunidn por divisiones es un giro en que los numerales se
aproximan a cada lider, variando la inclinacién de sus alas para reducir
el camino por el que se aproximan al avion que los precede; asi, vuelan
trazando las cuerdas del arco que en suave trayectoria curva dibuja el
lider. Todo esto ocurria sobrevolando la meseta intermedia, donde el
suelo, irregular y hostil era sélo una sombra en la noche cerrada. Fue
entonces cuando llegé el primer indicio de que algo iba mal en el A-10
tripulado por Pancho y Loro, sdlo 5 minutos después del despegue.

Primero, percepcidn de luz ambar de falla de generador, sobre el sector
inferior derecho, sin respuesta al reinicio; inmediatamente, reduccién
de la intensidad en las luces del panel; luego, saberse sin
comunicaciones, antes de que la cabina se sumiera en una oscuridad
total. Habia fallado el generador y la bateria, que resultaba incapaz de
sostener la carga. Como resultado, habian desaparecido las
comunicaciones y cualquier referencia instrumental. La noche cerrada
invadié la cabina.



