
 

  



 

RIESGO EXTREMO (anticipo) 
Cuando abandonábamos la casa alojamiento, luego del desayuno y de 
haber recibido las últimas directivas previas al vuelo, sentimos el alivio 
que daba el aire frío en el rostro; la muy baja temperatura reinante, 
en el valle del rio Chubut, no lograba desplazar el calor bloqueado en 
nuestros cuerpos por los trajes de goma ignífuga; éstos habían sido 
diseñados para protegernos del fuego y del frío extremo en caso de 
caer al mar. 

Ya caminando por una vereda de cantos rodados, conservaba en mis 
oídos, con orgullo y serena alegría, la recomendación que me había 
hecho Zorro en el desayuno, cuando remarcó las indicaciones recibidas 
el día anterior por intermedio de Maple, el jefe de operaciones, – 
Pancho, usted y yo volamos las únicas dos aeronaves armadas con 
coheteras con cabezas de combate, recordemos que nuestro peso nos 
impone una configuración específica para el despegue. 

Ese arreglo diferente tenía que ver con la velocidad en que debíamos 
ir al aire y la posición de hipersustentadores; sin duda, esa era la 
consideración más crítica de todas las diferencias operativas para el 
despegue en nuestros aviones, en una pista relativamente corta. 
Estaba previsto que ambos hiciéramos tiro efectivo sobre un viejo 
ómnibus colocado como blanco, en el polígono de la base aeronaval de 
Ushuaia. 

Zorro era la referencia de todos los jóvenes pilotos; cuando contaba 
alguna experiencia, nos reuníamos en su rededor; era nuestro señalero 
en Portaaviones y todos sus consejos siempre eran muy valorados. 

Caminando a oscuras, el trayecto que separaba los alojamientos de la 
plataforma del hangar, se escuchaban conversaciones, risas y bromas 
intrascendentes; todo este concierto, producido por voces de jóvenes 
seres humanos, ocurría sobre el ruido blanco que sus botas provocaban 
en el ripio. La juventud de sus vidas se evidenciaba no sólo en sus 
tempranas edades, sino también en sus abstractas e ilimitadas 
expectativas; éstas, en sus mentes, ya les permitían poseer el Mundo.  

Unos pasos más atrás, cuatro pilotos caminábamos en silencio: Negro, 
Flaco, Yoga y yo.  

El grupo de adelante era variado, los más habladores: Tronco, Facha, 
Sordo, Pepe, Mate y Maple, junto al, probablemente, más silencioso de 
todos: Zorro.  



 

Si en la vida existen dos posturas extremas para tomar decisiones: 
máximo logro y mínimo arrepentimiento, en la juventud, factores 
psicológicos, biológicos y sociales, inducen siempre a expectativas de 
máxima. Todos estos jóvenes pensaban en ser el mejor en aquello que 
proyectaban: el aviador naval mejor calificado. Tal vez, una sensación 
de invulnerabilidad les presentaba un universo más maleable que el 
real, creyendo que con una dotada naturaleza era posible superar 
cualquier obstáculo; posiblemente, un impulso emocional y hormonal 
los condicionaba a no aceptar términos medios. 

Esa mentalidad puede ser una fuerza poderosa, pero también requiere 
de una gran resiliencia cuando se choca abruptamente con la realidad. 
Sin virtudes fuertemente arraigadas en el alma, se caería en la 
frustración, cuando las expectativas no se cumplen.  

Quien aprende a volar, incluso en tierra sigue volando. Esta afirmación 
no es una simple burla, por el contrario, pretende decir que aprender 
a volar puede transformarse en no saber vivir sin volar; cuando una 
actividad provee completitud, detenerla es abandonar el esplendor. 

Estos jóvenes, fuertemente incentivados por un apetito de justicia, 
encuentran que siendo excelentes en aquello que aman, son capaces 
de proveer la mejor defensa a su Patria. El paso del tiempo, 
seguramente, les hará comprender que, en la vida, hay momentos de 
dicha y de dolor, de risas y de llanto, de vida y de muerte; tal vez, la 
sucesión de estos pasos, en apariencia desordenados, llegue a revelar 
que el secreto es saber estar presentes y conscientes en cada momento 
de la existencia; incluso, el tiempo descubrirá que ser valientes no sólo 
es ser valerosos ante un enemigo, sino también frente a las 
responsabilidades, el peligro y el dolor; es decir, toda forma de 
adversidad. 

A pesar de sus pujantes mentalidades y del muy riguroso 
entrenamiento, estos pilotos tenían apenas uno o dos años de 
experiencia en vuelo; sería ilógico pensar que los despegues nocturnos 
desde una limitada pista auxiliar de ripio, sin iluminación eléctrica, no 
aportaban una cierta cuota de incertidumbre; sobre todo, teniendo en 
cuenta que, en la mayoría de los casos, era la primera vez para esta 
experiencia. 

Ese día del mes de agosto la actividad había comenzado muy 
temprano. Con la excusa de un desayuno muy importante, nos 
levantamos a las tres de la madrugada, faltando todavía cinco horas 
para la salida del Sol. Era una noche sin Luna y totalmente 
transparente. Sabíamos que el equipo de mantenimiento había 
permanecido activo y que, para algunos mecánicos, no había habido 
descanso; era muy importante, para todos, que las veteranas 



 

aeronaves volaran juntas y en horario, en un único e inseparable 
bramido. 

Luego de unos minutos de caminata, el frío ya mordía sus almas; el 
aire gélido parecía haberse prendido de las orejas, de las pestañas y 
de las mucosas al respirar, intentando meterse dentro de los trajes de 
protección. 

Cuando cada piloto tomó contacto con su mecánico, frente al avión 
asignado, comenzó a enterarse de las fallas mecánicas corregidas y, 
en algún caso, que dicha resolución había tomado toda la noche, en 
condiciones de impiedosa temperatura. Éste había sido el caso del cabo 
primero Loro, a quien el joven teniente de corbeta Pancho apreciaba 
mucho por su lealtad sin límites; fue entonces cuando, apretando sus 
manos heladas, le dijo – gracias Loro, como siempre has puesto todo, 
ahora llegó el momento de volar.  

Loro era un joven mecánico con una brutal fortaleza física; su cuerpo 
mesomorfo escondía una musculatura privilegiada. Unos días atrás 
habíamos estado entrenando en la pista de atletismo de la base 
aeronaval de Espora y Loro me había desafiado a una carrera de 100 
metros; en la mitad del trayecto, cuando me aventajaba levemente, se 
dio vuelta y riéndose me saludó antes de multiplicar su velocidad y 
dejarme prácticamente detenido. Era un superdotado. 

La hora de inicio de los despegues estaba programada para las cinco 
de la mañana; la primera escala era Comodoro Rivadavia y también se 
preveía aproximación y aterrizaje nocturno. A Pancho siempre le gustó 
despegar antes de la salida del Sol y recibir el nuevo día con su 
claridad, sobre el mar o sobre un manto de nubes blancas; pero ese 
escenario estaba reservado para otro momento. 

La distancia hasta la primera escala, con este tipo de aeronaves, se 
cubría normalmente en 1 hora y 25 minutos; tiempo que, más los 10 
minutos que se estimaban consumir durante la reunión de los aviones 
en el aire, implicaría estar aterrizando en Comodoro a partir de las 
06:35. 

Con un adecuado margen, de acuerdo con lo planificado, comenzaron 
las correlativas puestas en marcha de los aviones, luego que cada 
piloto hiciera la inspección diaria junto con su mecánico. La plataforma 
comenzó a recibir el fuerte diálogo de los motores, que despedían en 
los primeros segundos de vida una intensa nube blanca y azul.  

Los aviones T-28 tenían potentes motores de 1425 HP con 9 cilindros 
radiales. Al estar detenidos, cuestión que variaba con el tiempo que 
permanecían sin funcionar, el aceite de lubricación descendía por 



 

gravedad a los cilindros inferiores. Esta cuestión requería virar el motor 
sin ignición, antes de poner en marcha, para evitar el bloqueo 
hidráulico; de todos modos, en los arranques, se quemaba una 
importante cantidad de aceite que producía la característica humareda 
e inolvidable olor. 

El rugido de todos los motores en marcha rompía el silencio helado de 
la madrugada patagónica. Ocho aeronaves encolumnadas hacia la vieja 
pista de ripio de Trelew esperaban la señal, que el líder coordinaba con 
la torre para el despegue. La única iluminación provenía de los faros 
de aterrizaje y de bochas de kerosene en los márgenes de pista; el frío 
viento invernal hacía titilar las flamas de combustible, que se reflejaban 
en las piedras. Ya eran las cinco de la mañana y, al frente, en la 
prolongación de la pista, la oscuridad era absoluta. 

Las órdenes eran precisas: despegue en sucesión, reunión en el aire 
mediante un amplio giro por la derecha, por divisiones de cuatro 
aviones, y luego formación distendida en crucero para realizar la 
travesía. Uno a uno los T-28 corrieron por la pista levantando polvo y 
piedras; al despegar del suelo, subían inmediatamente sus trenes de 
aterrizaje, y en aceleración y ascenso emprendían la búsqueda de la 
aeronave que los precedía. En la cabina, ya en el aire, cada piloto sentía 
la satisfacción de estar alejándose del suelo; luego, reducción de 
potencia y verificación posterior al despegue; las aeronaves respondían 
correctamente. En sus espaldas, los mecánicos permanecían en su 
asiento tándem, inmóviles pero atentos. 

El giro de reunión por divisiones es un giro en que los numerales se 
aproximan a cada líder, variando la inclinación de sus alas para reducir 
el camino por el que se aproximan al avión que los precede; así, vuelan 
trazando las cuerdas del arco que en suave trayectoria curva dibuja el 
líder. Todo esto ocurría sobrevolando la meseta intermedia, donde el 
suelo, irregular y hostil era sólo una sombra en la noche cerrada. Fue 
entonces cuando llegó el primer indicio de que algo iba mal en el A-10 
tripulado por Pancho y Loro, sólo 5 minutos después del despegue. 

Primero, percepción de luz ámbar de falla de generador, sobre el sector 
inferior derecho, sin respuesta al reinicio; inmediatamente, reducción 
de la intensidad en las luces del panel; luego, saberse sin 
comunicaciones, antes de que la cabina se sumiera en una oscuridad 
total. Había fallado el generador y la batería, que resultaba incapaz de 
sostener la carga. Como resultado, habían desaparecido las 
comunicaciones y cualquier referencia instrumental. La noche cerrada 
invadió la cabina. 

 


